Illustration de Charles Berberian

Le sujet

Vingt ans après sa publication, Born in the U.S.A. reste de très loin la chanson la plus connue du rocker américain Bruce Springsteen, son totem, celle qui lui a apporté la plus vaste notoriété. Avec pas moins de neuf versions différentes publiées (et autant qui auraient mérité de l'être), elle occupe une place majeure dans l’œuvre du chanteur, cristallisant une vision sans concession de l’Amérique et renvoyant le reflet d’une époque controversée. Pourtant beaucoup se sont lourdement mépris sur son sens véritable, croyant y entendre, au cœur des années Reagan, l’expression militante d’un patriotisme triomphant, alors que les paroles sans équivoque racontent au contraire le sort accablant d’un vétéran du Vietnam rejeté dans et par son propre pays. Dix ans après Born to Run et dix ans avant The Ghost of Tom Joad, Born in the U.S.A. est la pierre angulaire de la carrière de Bruce Springsteen, le catalyseur alchimique d’un succès sans précédent et d’un séisme dont l’onde continue de résonner aujourd’hui. Une chanson que son destin à nul autre pareil a transformée en mythe de l’histoire du rock, au sens propre comme au sens figuré, et dont le temps nous permet aujourd’hui de détailler la complexe anatomie et de raconter la singulière saga. Rarement 4’39 minutes de rock auront été à l’origine d’une si étonnante et édifiante histoire. La voici dans ses moindres détails.

     Malgré deux livres et demi* déjà publiés sur Springsteen, il me restait encore pas mal de choses à raconter sur cet inépuisable sujet. Je n'avais, comme on dit, que l'embarras du choix. Je voulais m'adresser aux fans mais aussi à la grande majorité des gens qui connaissent Springsteen sans être des aficionados, ou du moins qui croient le connaître, car c'est bien là que le bât blesse.
     D'une façon générale, bien au-delà des seules chansons du Boss, les gens écoutent la musique sans y faire vraiment attention, et croient la connaître lorsqu'ils n'en ont, en réalité, retenu qu'une mélodie et au mieux un refrain. C'est dommage mais c'est ainsi.
     Pour tenter une fois de plus de lutter contre les préjugés, les clichés et les raccourcis concernant Springsteen, il m'a bien fallu repartir des fondamentaux, c'est à dire de là par où l'insidieuse confusion s'est engouffrée : Born in the U.S.A. Plus j'avançais dans mes recherches et dans mon analyse du phénomène (comment la chanson la plus connue d'un artiste peut-elle être sa chanson la moins bien comprise ? quel trajet une chanson emprunte-t-elle entre l'artiste et son public ? quel rôle joue l'image de l'artiste ?), et plus je fus impressionné par le destin hors du commun de cette chanson. De moins en moins importait, finalement, son sujet, ce qu'elle dit, c'est son destin qui devenait exemplaire, depuis sa génèse jusqu'à ce jour, en faisant, en quelque sorte, le personnage principal d'un roman doté d'innombrables rebondissements... jusqu'à ce 7 avril 2006, où, alors que le livre était déjà sous presse, il m'a fallu y ajouter in extremis un épilogue (malheureux), comme des points de suspension là où je pensais pouvoir inscrire un point final, comme le signe d'un destin qui ne veut pas se résigner.

Hugues Barrière

* Marcher comme Brando (Fnac.com, 2003)