Pour le 30ème anniversaire de la sortie de Born to Run, Bruce Springsteen et Sony BMG se fendent d’un beau coffret contenant pas moins de deux DVD (un live et un making of), un livret de photos et le CD de l’album (enfin) remasterisé, l’occasion pour nous de revenir sur la genèse de cet album mythique, chef d’œuvre de l’Histoire du Rock, premier grand tournant de la carrière de Springsteen, et de nous pencher sur le contenu de ce coffret mi-revival mi-collector. Un grand OUI avec cependant quelques petits MAIS…

Bruce Springsteen at the Crossroads ? Non le Boss ne nous a pas (encore) accordé cette interview qu’on attend avec fébrilité et espoir (mais qu’est-ce que tu fous, Bruce, on est prêts nous ?). Cela dit, il n’est pas interdit d’en rêver, puisque c’est justement Bruce qui a rédigé le mode d’emploi des rêves qui se réalisent… Mais non, ce petit jeu de mot, qui fait au passage référence au livre de Greil Marcus sur Bob Dylan (Crossroads #37), dont Bruce Springsteen est le digne fils spirituel, exprime surtout les multiples tournants que constitue Born to Run, dans la carrière de Bruce Springsteen : sur le plan discographique, sur le plan de l’écriture, sur le plan du son, sur le plan du groupe (E Street Band), sur le plan du management et sur le plan international… En commençant à travailler sur Born to Run, Bruce Springsteen, alors âgé de 24 ans, ambitionnait de faire « le meilleur disque de rock de tous les temps ». L’avenir en a jugé. Tout au long de la dantesque genèse de cet album culte se sera joué un drame shakespearien, une saga héroïque peuplée de winners et de losers. « There’s an opera out on the turnpike, there’s a ballet being fought out in the alley… »

MAKE OR BREAK…
Lorsque Bruce entame l’écriture de Born to Run, il a déjà signé deux albums au succès plus que modeste chez Columbia. Il est sur un siège éjectable, lui qui ne vit que pour et par le rock. Autant dire que c’est pour lui une question de vie ou de mort. « Un rêve est-il un mensonge lorsqu’il ne se réalise pas, ou est-ce encore pire ? » chantera-t-il plus tard. Clive Davis, le patron du label est sérieusement remis en cause, et ce n’est pas son découvreur, John Hammond, qui peut réussir à le sauver. Columbia commence déjà à miser sur Billy Joel pour compenser les ventes insuffisantes… Alors, Bruce prend son élan, rassemble tout ce qu’il est possible d’imaginer mettre dans un disque de rock, le disque de la dernière chance, le chicken run de James Dean, le dernier essai de Bubka à 6m15… Comme à son habitude il a écrit de nombreuses chansons mais il commence déjà par butter sur la première, Born to Run, qui donnera le titre et le ton de l’album… un an plus tard… Six mois sur une chanson, mais quelle chanson, un hymne, un coup de massue, un concentré de romantisme épique, une profession de foi, un combat contre le doute, le cynisme, la crise pétrolière qui porte atteinte au mythe… Bruce a encore les stigmates de Dylan dans son écriture quand il aborde Born to Run, mais il rature, il épure, il coupe, il réécrit, il concentre, il va à l’os. Avec le son de Spector comme objectif, il multiplie les pistes, les couches superposées, à tel point qu’on n’en entend plus certaines, mais on les devine et, de fait, elles sont bien là. Bruce façonne un son qui n’a rien à voir avec ses précédents opus. Il essaye, explore, tente, annule, réessaye, accumule les versions, et se décide enfin. Mais s’il doit passer six mois sur chaque titre, il ne s’en sortira pas. Pendant que Mike Appel, le manager et véritable découvreur de Springsteen, envoie le single de Born to Run aux DJ les plus influents du pays qui le passent en boucle, créant une attente immédiate d’un album complet, et une pression supplémentaire quant à l’achèvement de celui-ci, le travail en studio prend des allures de cauchemar. Le groupe piétine à force de se chercher et finit par s’épuiser. Jon Landau apporte les premières solutions, en quittant les 914 Sound Studios de Blauvelt dans la banlieue nord de New York pour le Record Plant et en introduisant dans l’équipe l’ingénieur du son Jimmi Iovine. L’ami d’enfance Steve van Zandt contribue à son tour en arrangeant les parties de cuivres, signant ainsi son entrée dans le E Street Band. Bruce essaye tout et son contraire, il sent ce qu’il veut plus qu’il ne le sait, mais ne parvient pas à trouver la voie, la voix. A l’écoute des premiers masters, il balance le tout de rage, prêt à tout abandonner, mais n’ayant plus la force de tout recommencer. De guerre lasse, pétrifié par la peur, le doute, l’épuisement, serrant les fesses, ne sachant plus ce qui est bien ou ne l’est pas, il consent finalement à sortir l’album qui changera le cours de sa vie, et de celle de beaucoup d’autres. Le 20 juillet 1975, c’est la délivrance, ils se précipitent hors du studio et se dirigent tout droit vers la salle où débute la tournée. Ce jour-là, j’ai dix ans (et si tu m’crois pas, hey, tare ta gueule à la récré).

WINNERS AND LOSERS
Quel genre de foi faut-il pour surmonter tout cela ? Qui est capable d’une telle abnégation, d’un tel sacerdoce, d’une telle vista ? Bruce aura non seulement vaincu l’adversité, la pression, les mots, les notes, les instruments, les executives du label, il aura aussi réussi à faire traverser avec lui sa garde rapprochée, son E Street Band, avec un minimum de casualties. Ceux qui auront franchi la montagne seront ses blood brothers pour les 30 ans à venir, et même plus. Au cœur de la tourmente, de la dèche, de l’incertitude, deux musiciens raccrochent les gants, n’y croyant plus, ne tenant plus. Exit Ernest « Boom » Carter (batterie) et David Sancious (piano). Ils sont respectivement remplacés par le « mighty » Max Weinberg et le « professeur » Roy Bittan. La violoniste Suki Lahav part vivre en Israël avec son mari, l’ingénieur du son Louis Lahav, auquel a été préféré Jimmy Iovine. Springsteen attendra 28 ans avant de reprendre une violoniste dans son groupe (l’excellente Soozie Tyrell). Mike Appel fait aussi les frais de l’opération, de façon assez moche. On ne fait pas la meilleure omelette de tous les temps… Winners and losers down the line…

LE COMBAT DES CHEFS
Le duel le plus violent de Born to Run fut sans doute le combat des chefs entre Mike Appel et Jon Landau. Un bras de fer à couteaux tirés entre deux mecs qui se disputent la même fiancée. Encore une fois, « there’s a ballet being fought in the alley », c’est OK Corral. Le favori, Mike Appel, a signé Bruce quand personne n’en voulait, à des conditions classiques pour un white trash, un street punk refusé par toutes les maisons de disques. Mike Appel, au culot, obtient un rendez-vous puis un contrat pour Bruce à la Columbia (rien que ça), qui cherche un successeur à un Dylan menaçant sérieusement de les quitter. Et même plusieurs, on n’est jamais trop prudent. Elliott Murphy est de l’aventure et aussi Billy Joel, sur qui Columbia décide de miser après deux albums de Bruce au succès plus que modeste Arrive le challenger Jon Landau, qui s’impose progressivement dans le studio. Il a clairement vu en Bruce le futur du rock’n’roll et il sait trouver et apporter les réponses qu’Appel ne trouve pas. C’est pourtant ce dernier qui dégotte les deux couvertures simultanées de Time et Newsweek, fait sans précédent et jamais renouvelé pour un artiste. C’est lui qui convainc les DJ à travers tout le pays de passer le single « Born to Run », créant une demande grandissante sur l’album qui tarde à sortir. Seulement le pognon ne rentre pas vite, et quand il rentre enfin, Appel commence par se rembourser. Aujourd’hui, il est accepté que la fortune récompense le risque pris. Mais à l’époque, c’était sans doute encore suspect… Springsteen, fauché, découvre alors, naïf, qu’il a signé des contrats qui le dépossèdent de la moitié de ses droits d’auteurs. Ce n’est pas une question d’argent. Il n’est pas candide ni erroné de considérer que Bruce est devenu milliardaire sans jamais s’inquiéter des questions d’argent, ni quand il n’en avait pas, ni, a fortiori, depuis qu’il en a bien trop pour faire vivre sa famille, produire ses albums et soutenir des œuvres de charité. C’est une question presque physique. Ces textes SONT Bruce, ils sont sa chair et son sang, sa sueur et ses larmes, l’essence même de sa personne, son intégrité mentale, morale et physique, et cela, il ne peut consentir à en abandonner la moindre parcelle. Aidé par Jon Landau qui devient l’homme des bons conseils et des bonnes solutions, notamment sur le plan créatif, et qui brigue la place de mentor, Bruce éjecte son Pygmalion, son « colonel Parker », son « Albert Grossman ». On le sait aujourd’hui, les créateurs d’entreprise et les développeurs ne sont pas les mêmes personnes, elles n’ont pas les mêmes talents. Bruce a eu besoin des deux, il a eu les deux, mais, comme on pouvait s’y attendre, la transition s’est passée dans la douleur. Cela a évidemment considérablement ajouté à la tension de l’enregistrement, plombant une ambiance qui n’avait déjà pas besoin de ça. Sauf que juridiquement, Springsteen a tous les torts, et les procès mutuellement intentés se soldent au désavantage du chanteur. Echec et mat ? Non, Appel, qui tient Springsteen par les parties, n’a pas fait tout ce travail pour couler le navire qu’il avait lui-même armé. Beau joueur, malgré son dépit, il accepte une transaction qui semble juteuse à première vue, mais ne s’avèrera ultérieurement que symbolique. Il déclare forfait. Il laisse partir son poulain. Landau a gagné. Bruce peut désormais payer sa dette morale en faisant rocker le monde pendant les 30 ans qui suivront… Epilogue : Appel a conservé un petit pourcentage sur la production des deux premiers albums. En 1983, Bruce enregistre ce qui va devenir Born in the USA. Landau, en homme d’affaire avisé, sent que la déflagration va être colossale. Il incite Bruce à racheter à bas prix les droits d’Appel sur Greetings… et The Wild…, qui auraient largement suffi à lui assurer une retraite confortable. Après tout, il l’aurait bien mérité, non ?

FINALLY, THE WORLD IS READY FOR BRUCE SPRINGSTEEN
Ce concert de Londres, c’est le deuxième effet kiss cool : la pression médiatique est à son comble, qui place très haut les attentes envers le chanteur, là où Bruce n’a jamais joué, où il n’est pas en pays conquis. « It’s a death trap, a suicide rap ». A Londres, Springsteen n’a pas encore la réputation scénique qu’il a acquise depuis près de dix ans chez lui, dans le New Jersey et dans tout le reste des Etats-Unis. La campagne promotionnelle arrogante orchestrée par Columbia (« Finalement, Londres est prête pour Bruce Springsteen »), renforcée par l’exploitation du commentaire du rock-critic Jon Landau (« J’ai vu l’avenir du rock’n’roll et son nom est Bruce Springsteen ») placent le chanteur au pied du mur, au pays des Beatles et des Rolling Stones. C’est un pied de nez limite insultant déclarant la reprise par les Etats-Unis du titre de champion du monde de rock’n’roll. Springsteen a du courage mais il n’est pas maso. De rage, il arrache les affiches, fait supprimer les pin’s et les prospectus sur les fauteuils. Il sort d’un an de pression insupportable, et voilà qu’on lui en colle une seconde. Il sait à quoi il s’expose, il n’a pas besoin qu’on monte l’affaire en épingle : son passage à Londres, toute première venue en Europe, décidera s’il est appelé devenir une star mondiale ou ne restera qu’un rocker local, chez lui. Il faut dire que la dimension universelle de sa musique et de ses textes n’a pas encore effleuré grand monde. Pour beaucoup, c’est (déjà) un yankee parlant de son pays, de ses personnages, de ses routes, de ses villes, de ses bagnoles... de sa légende, de son mythe, quoi… Est arrivé ce qui devait arriver : Bruce est stressé, il délivrera tout le concert durant un jeu strict, en dedans, ne donnant la pleine mesure de ce qu’il est capable de faire sur scène. Tout le monde est au charbon. Cela ne rigole pas dans les rangs. La musique a beau être prodigieuse, beaucoup n’en prennent pas encore complètement la mesure, la critique est décente, sans plus. On sent la tension dans chaque morceau, dans chaque phrasé. C’est… tight. Quittant Londres, Bruce et les boys iront faire plus ample connaissance avec l’Europe lors de leurs passages aux Pays-Bas et en Suède. Pour Paris, il faudra attendre 1981. Six jours après le concert de l’Hammersmith, ils reviennent en pleine forme pour un concert supplémentaire à Londres, et là, bada bing, c’est l’exploit. Vingt-trois chansons, dont dix dans les rappels. La presse et le public londoniens ne lâcheront plus jamais le Boss. Mission accomplie. On a eu chaud. Peter Gabriel, présent dans la salle, qualifie le show de meilleur concert auquel il ait jamais assisté après celui d’Otis Redding.

La suite, vous la connaissez… C’est à cette époque qu’un certain Antoine de Caunes tente de faire connaître Bruce en France.

NOTRE AVIS SUR…

1. Le CD Born to Run

Belle idée d’avoir reproduit en fac simile la si célèbre pochette d’origine du 33 tours, à double battant (« my big invitation card » dit Springsteen), avec les paroles à l’intérieur, à l’instar de ce qu’a proposé Sony Japon il y a quelques temps, poussant même la coquetterie jusqu’à imiter, pour le CD, le vinyle noir et son étiquette centrale rouge, avec les titres de la face A. Rien à dire sur le son, un chouillas plus clair que les CD déjà disponibles et rendant donc hommage au dantesque travail accompli en studio. MAIS… il eut quand même été plus que logique et tout aussi intéressant, comme cela se fait d’habitude sur ce genre de rééditions, d’ajouter aux 8 titres magiques quelques versions alternatives (notamment de Thunder Road, de Jungleland avec une section de violons, de Born to Run… voir pour cela le pirate « War & Roses ») et quelques inédits ne figurant pas déjà sur le coffret Tracks (A Love So Fine, The Heist, Lovers in the Cold…), afin d’illustrer les innombrables pistes explorées par le chanteur et son groupe avant d’aboutir à ce chef d’œuvre.

2. DVD Live at Hammersmith Odeon, 18 Nov. 1975

On a déjà dit plus haut ce qu’il faut savoir sur ce concert. Ce n’était pas celui-là qu’il fallait publier, mais celui du 24 novembre, six jours plus tard, dans la même salle. Le 18, Bruce a un balai dans le cul et une épée de Damoclès au-dessus de la tête : quelle force et quel courage parvient-il pourtant à rassembler pour terrasser la pression et les éléments hostiles qui l’encerclent de toute part ! « This town rips the bones from your back, It’s a death trap, a suicide rap ». Comment réussit-il à transcender sa peur et à la transformer en cette furieuse exaltation ? Make or break, c’est James Dean qui appuie sur le champignon dans « La Fureur de vivre ». C’est le chicken run de Bruce Springsteen, mais le Boss n’est pas une poule mouillée. Il a bel et bien sauté le dernier et les a tous toisés… Les morceaux sont joués à cent à l’heure. Ça ne rigole pas dans les rangs des E streeters, qui ont tous la tête dans leur instrument, occupés à donner le meilleur et tenir la cadence. Admirons quand même Clarence « Big Man » Clemons, en costume blanc, feutre blanc, œillet rouge à la boutonnière et « Miami » Steve van Zandt, costume rouge, borsalino blanc à bande rouge, œillet blanc à la boutonnière. La classe. Bruce, à leurs côtés, se la joue street punk avec son gros bonnet de laine à maille épaisse. Si le jeu de scène est quasiment absent, si la setlist est définitivement trop courte, la performance et le son n’en sont pas moins prodigieux. Ils ne sont pourtant pas bien vieux à l’époque. Alors imaginez si avait été publié le concert du 24/11 ? L’art et la manière, le talent et le panache… En tout cas, c’est passé, et pour un bon bout de temps (trop fort ce Hugues, il prédit en 2005 l’avenir à succès de Springsteen sur au moins les trente prochaines années à compter de 1975 !). L’image et le son ont été parfaitement restaurés. Réjouissons-nous quand même au final que Bruce Springsteen ait enfin accepté de publier ce DVD live, lui qui s’y était donc refusé pendant trente ans, malgré les demandes aussi pressantes qu’unanimes, nourrissant au passage des générations entières de bootleggers.

3. DVD Wings for wheels, le making-of

Absolument indispensable. Magnifiquement réalisé, avec des images d’archive et des interviews récentes de tous les acteurs des sessions d’un enregistrement qui a tourné au drame shakespearien (quoique, on se demande ce que vient faire là Patti Scialfa, madame Springsteen, qui n’a rejoint le groupe que dix ans plus tard). Complet, émouvant, ce « making-of » est aussi instructif qu’honnête. Il restitue avec justesse l’ambiance de l’époque, la tension exacerbée, la fatigue, la créativité, l’accouchement dans la douleur, les luttes fratricides qui se jouent au second plan, le destin qui est en marche, les routes qui se croisent, ce fil à peine perceptible qui sépare ce qui passe de ce qui casse, l’alchimie qui transforme en chef d’œuvre les ingrédients dont quiconque aurait fait un désastre. On découvre que Bruce a composé Born to Run sur un piano éolien. Ses morceaux au clavier depuis 2000 et surtout pendant le Devils & Dust tour en 2005 n’ont donc rien de nouveau. Bruce Springsteen n’a pas toujours été un gars avec une guitare. Enfin si, mais pas que ça. Et puis, trente ans après, Mike Appel semble enfin pleinement réhabilité. On y dit à demi mot le sort cruel et injuste réservé à celui qui a « fait » Springsteen, même si, au final, Springsteen s’est surtout fait lui-même… C’est le Boss, après tout… Trente ans, c’est en général ce qu’il faut à l’histoire pour rétablir certaines vérités. Contre toute attente, ont été ajoutés en bonus trois vidéos live datant de 1973, qui pour aussi exceptionnelles qu’elles soient, n’ont absolument rien à faire là, puisqu’il ne s’agit même pas de morceaux de Born to Run, sauf à montrer que Bruce Springsteen et son E Street Band (avec à l’époque Dave Sancious au piano et Vini « Mad Dog » Lopez à la batterie) étaient déjà excellents, bien avant Born to Run. En revanche, ce qui était attendu de pied ferme, ce sont les sous-titres… Ceux qui ne parlent pas le Bruce dans le texte apprécieront.

4. Le livret de photos

Les nombreuses photos inédites compilées dans ce petit livret raviront les fans et les collectionneurs. Marrant de voir leurs tronches et leurs dégaines à l’époque… Au premier regard, ce mini-album semble un peu cheap, photos floues pour la plupart, gros grain, papier absorbant la lumière au lieu de la révéler. Il faut néanmoins s’arrêter un instant sur chaque cliché pour sentir la vie qui s’en dégage… une bande de compères se jetant à corps perdu vers une promesse incertaine parce qu’il n’y a de toute façon pas d’autre option… Dès le deuxième regard, ça devient très cool. On y est…

Hugues Barrière
décembre 2005

Navigation --------------------------- page d'accueil --------------------------- Chroniques >>Bosswear >>L'autre monsieur S. ---------------------------------- Livres >> Bruce Springsteen >> Bruce Frederick Springsteen >> Songs >> Bibliographie ---------------------------------- Disques >> Discographie >> Albums >> Singles >> Participations >> Tributes >> Hors commerce ---------------------------------- Chansons >> Ordre alphabétique >> Covers >> B.O. de films >> Inédits ---------------------------------- Videos >> VHS & DVD >> DVD-rom >> Hors commerce ---------------------------------- Citations >> ordre chronologique >> par chanson >> par thème ---------------------------------- Contacts ---------------------------------- Documents >>Setlists >> Billets de concert >> Photos ---------------------------------- Liens